Noticias

En la mañana del 25 de mayo de 2019, un inspector de seguridad alimentaria en una planta procesadora de carne de Cargill en Dodge City, Kansas, vio un espectáculo inquietante. En la zona de la planta de Chimneys, un toro Hereford se recuperó de un disparo en la frente con una pistola bólter. Quizás nunca lo perdió. En cualquier caso, esto no debería suceder. El toro estaba atado a una de sus patas traseras con una cadena de acero y colgado boca abajo. Demostró lo que la industria cárnica estadounidense llama “signos de sensibilidad”. Su respiración era “rítmica”. Tenía los ojos abiertos y se movía. Intentó enderezarse, que es lo que suelen hacer los animales arqueando el lomo. El único signo que no mostró fue “vocalizar”.
Un inspector que trabajaba para el USDA ordenó a los funcionarios del rebaño que detuvieran las cadenas de aire en movimiento que conectaban al ganado y “golpearan” a los animales. Pero cuando uno de ellos apretó el gatillo de un bólter manual, la pistola falló. Alguien trajo otra arma para terminar el trabajo. "El animal quedó entonces suficientemente aturdido", escribieron los inspectores en una nota que describe el incidente, señalando que "el tiempo desde la observación del aparente mal comportamiento hasta la eventual eutanasia por aturdimiento fue de aproximadamente 2 a 3 minutos".
Tres días después del incidente, el Servicio de Inspección y Seguridad Alimentaria del USDA emitió una advertencia sobre el “fracaso de la planta en prevenir el trato inhumano y el sacrificio del ganado”, citando el historial de cumplimiento de la planta. El FSIS ha ordenado a la agencia que desarrolle un plan de acción para garantizar que incidentes similares nunca vuelvan a ocurrir. El 4 de junio, el departamento aprobó el plan presentado por el director de la planta y le dijo en una carta que retrasaría la decisión sobre las multas. La cadena puede seguir funcionando y se pueden sacrificar hasta 5.800 vacas al día.
Entré por primera vez a finales de octubre del año pasado, después de trabajar en la planta durante más de cuatro meses. Para encontrarlo, un día llegué temprano y caminé hacia atrás a lo largo de la cadena. Es surrealista ver el proceso de sacrificio al revés, observando paso a paso lo que se necesita para volver a armar a una vaca: insertar sus órganos nuevamente en la cavidad de su cuerpo; vuelva a colocar su cabeza en su cuello; tire de la piel hacia el interior del cuerpo; devuelve la sangre a las venas.
Cuando visité el matadero, vi una pezuña cortada en un tanque de metal en el área de desollado, y el piso de ladrillo rojo estaba cubierto de sangre roja brillante. En un momento dado, una mujer que llevaba un delantal amarillo de caucho sintético estaba cortando la carne de una cabeza decapitada y sin piel. El inspector del USDA que trabajaba a su lado estaba haciendo algo similar. Le pregunté qué quería cortar. “Ganglios linfáticos”, dijo. Más tarde supe que estaba realizando inspecciones de rutina para detectar enfermedades y contaminación.
Durante mi último viaje a la pila, traté de ser discreto. Me paré contra la pared del fondo y vi cómo dos hombres, parados en una plataforma, hacían cortes verticales en la garganta de cada vaca que pasaba. Por lo que pude ver, todos los animales estaban inconscientes, aunque algunos pataleaban involuntariamente. Seguí mirando hasta que el supervisor se acercó y me preguntó qué estaba haciendo. Le dije que quería ver cómo era esa parte de la planta. “Tienes que irte”, dijo. "No puedes venir aquí sin una máscara". Le pedí disculpas y le dije que me iría. De todos modos, no puedo quedarme mucho tiempo. Mi turno está por comenzar.
Encontrar trabajo en Cargill es sorprendentemente fácil. La solicitud en línea para “producción general” tiene seis páginas. El proceso de llenado no dura más de 15 minutos. Nunca me han pedido que envíe un currículum y mucho menos una carta de recomendación. La parte más importante de la solicitud es el formulario de 14 preguntas, que incluye lo siguiente:
“¿Tiene experiencia cortando carne con un cuchillo (esto no incluye trabajar en una tienda de comestibles o en una tienda de delicatessen)?”
“¿Cuántos años ha trabajado en una planta de producción de carne vacuna (como matanza o procesamiento, en lugar de en una tienda de comestibles o delicatessen)?”
"¿Cuántos años ha trabajado en un entorno de fabricación o fábrica (como una línea de montaje o un trabajo de fabricación)?"
4 horas 20 minutos después de hacer clic en “Enviar” recibí un correo electrónico confirmando mi entrevista telefónica al día siguiente (19 de mayo de 2020). La entrevista duró tres minutos. Cuando la presentadora me preguntó el nombre de mi último empleador, le dije que era la Primera Iglesia de Cristo, científica y editora del Christian Science Monitor. De 2014 a 2018 trabajé en el Observer. Durante los últimos dos de cuatro años he sido corresponsal en Beijing del Observer. Dejé mi trabajo para estudiar chino y convertirme en autónomo.
Luego la mujer me hizo varias preguntas sobre cuándo y por qué me fui. La única pregunta que me hizo dudar durante la entrevista fue la última.
Al mismo tiempo, la mujer dijo que “tengo derecho a una oferta de trabajo condicional oral”. Ella me habló de los seis puestos para los que la fábrica está contratando. Todos estaban en el segundo turno, que en ese momento duraba de 15:45 a 12:30 y hasta la 1 de la madrugada. Tres de ellos implican la cosecha, parte de la fábrica que a menudo se llama matadero, y tres implican el procesamiento, preparación de la carne para su distribución a tiendas y restaurantes.
Rápidamente decidí conseguir un trabajo en una fábrica. En verano, las temperaturas en el matadero pueden llegar a los 100 grados y, como explicó la mujer que habló por teléfono, “el olor es más fuerte por la humedad”, y luego está el trabajo en sí, tareas como desollar y “limpiar la lengua”. Después de sacarte la lengua, la mujer dice: "Tendrás que colgarla de un gancho". Por otro lado, su descripción de la fábrica la hace parecer menos medieval y más una carnicería de tamaño industrial. Un pequeño ejército de trabajadores en una cadena de montaje aserraba, descuartizaba y envasaba toda la carne de las vacas. La temperatura en los talleres de la planta oscila entre 32 y 36 grados. Sin embargo, la mujer me dijo que trabajas demasiado y “no sientes el frío cuando entras a casa”.
Estamos buscando vacantes. El extractor de tapas de portabrocas se eliminó inmediatamente porque requería moverlo y cortarlo al mismo tiempo. A continuación se debe extraer el esternón por la sencilla razón de que tener que retirar el llamado dedo pectoral entre las articulaciones no parece atractivo. Ya sólo queda el corte final del cartucho. Según la mujer, el trabajo consistía únicamente en recortar las piezas del cartucho, “sin importar con qué especificación estuvieran trabajando”. ¿Qué tan difícil es? Creo. Le dije a la mujer que lo aceptaría. “Genial”, dijo, y luego me habló de mi salario inicial ($16,20 la hora) y los términos de mi oferta de trabajo.
Unas semanas más tarde, después de una verificación de antecedentes, una prueba de drogas y un examen físico, recibí una llamada con una fecha de inicio: 8 de junio, el lunes siguiente. He estado viviendo con mi mamá desde mediados de marzo debido a la pandemia de coronavirus y hay aproximadamente cuatro horas en auto desde Topeka a Dodge City. Decidí irme el domingo.
La noche antes de irnos, mi mamá y yo fuimos a casa de mi hermana y mi cuñado a cenar un bistec. “Esto puede ser lo último que tengas”, dijo mi hermana cuando llamó y nos invitó a su casa. Mi cuñado asó dos filetes de chuletón de 22 onzas para él y para mí y un lomo de 24 onzas para mi mamá y mi hermana. Ayudé a mi hermana a preparar la guarnición: puré de patatas y judías verdes salteadas en mantequilla y grasa de tocino. Una comida casera típica de una familia de clase media de Kansas.
El bistec era tan bueno como cualquier cosa que haya probado. Es difícil describirlo sin que suene como un comercial de Applebee: corteza carbonizada, carne tierna y jugosa. Intento comer despacio para poder saborear cada bocado. Pero pronto me dejé llevar por la conversación y, sin pensar, terminé mi comida. En un estado con más del doble de población ganadera, se producen más de 5 mil millones de libras de carne de res al año, y muchas familias (incluidas la mía y mis tres hermanas cuando éramos jóvenes) llenan sus congeladores con carne de res cada año. Es fácil dar por sentado la carne de res.
La planta de Cargill está ubicada en el extremo sureste de Dodge City, cerca de una planta procesadora de carne un poco más grande, propiedad de National Beef. Ambos sitios están ubicados en extremos opuestos de dos millas de la carretera más peligrosa del suroeste de Kansas. Hay plantas de tratamiento de aguas residuales y un corral de engorde cercano. El verano pasado, durante varios días me sentí mareado por el olor a ácido láctico, sulfuro de hidrógeno, heces y muerte. El calor sofocante sólo empeorará la situación.
Las High Plains del suroeste de Kansas albergan cuatro grandes plantas procesadoras de carne: dos en Dodge City, una en Liberty City (National Beef) y una cerca de Garden City (Tyson Foods). Dodge City se convirtió en el hogar de dos plantas empacadoras de carne, una coda adecuada para la historia temprana de la ciudad. Fundada en 1872 por Atchison, Topeka and Santa Fe Railroad, Dodge City fue originalmente un puesto de avanzada de cazadores de búfalos. Después de que los rebaños de ganado que alguna vez vagaron por las Grandes Llanuras fueron aniquilados (sin mencionar a los nativos americanos que alguna vez vivieron allí), la ciudad se dedicó al comercio de ganado.
Casi de la noche a la mañana, Dodge City se convirtió, en palabras de un destacado empresario local, en “el mercado de ganado más grande del mundo”. Era una era de agentes de la ley como Wyatt Earp y pistoleros como Doc Holliday, llena de juegos de azar, tiroteos y peleas en bares. Decir que Dodge City está orgullosa de su herencia del Salvaje Oeste sería quedarse corto, y ningún lugar celebra más esta herencia, algunos dirían mitificada, que el Museo Boot Hill. El Museo Boot Hill está ubicado en 500 W. Wyatt Earp Avenue, cerca de Gunsmoke Row y el Museo de Cera Gunslinger, y está basado en una réplica a escala real de la alguna vez famosa Front Street. Los visitantes pueden disfrutar de cerveza de raíz en Long Branch Saloon o comprar jabones hechos a mano y dulces caseros en Rath & Co. General Store. Los residentes del condado de Ford tienen entrada gratuita al museo, y aproveché varias veces este verano cuando me mudé a un apartamento de una habitación cerca del VFW local.
Sin embargo, a pesar del valor ficticio de la historia de Dodge City, su era del Lejano Oeste no duró mucho. En 1885, bajo la creciente presión de los ganaderos locales, la Legislatura de Kansas prohibió la importación de ganado de Texas al estado, poniendo fin abruptamente al auge de los arreos de ganado en la ciudad. Durante los siguientes setenta años, Dodge City siguió siendo una tranquila comunidad agrícola. Luego, en 1961, Hyplains Dressed Beef abrió la primera planta procesadora de carne de la ciudad (ahora operada por National Beef). En 1980, una filial de Cargill abrió una planta cercana. La producción de carne vacuna está regresando a Dodge City.
Las cuatro plantas empacadoras de carne, con una fuerza laboral combinada de más de 12,800 personas, se encuentran entre los mayores empleadores en el suroeste de Kansas, y todas dependen de inmigrantes para ayudar a dotar de personal a sus líneas de producción. “Los empacadores viven según el lema: 'Constrúyelo y ellos vendrán'”, me dijo Donald Stull, un antropólogo que ha estudiado la industria empacadora de carne durante más de 30 años. "Eso es básicamente lo que pasó".
El auge comenzó a principios de los años 1980 con la llegada de refugiados vietnamitas e inmigrantes de México y Centroamérica, dijo Stull. En los últimos años, refugiados de Myanmar, Sudán, Somalia y la República Democrática del Congo han venido a trabajar a la planta. Hoy en día, casi un tercio de los residentes de Dodge City nacieron en el extranjero y tres quintos son hispanos o latinos. Cuando llegué a la fábrica en mi primer día de trabajo, aparecieron cuatro pancartas en la entrada, escritas en inglés, español, francés y somalí, advirtiendo a los empleados que se quedaran en casa si tenían síntomas de COVID-19.
Pasé la mayor parte de mis primeros dos días en la fábrica en un aula sin ventanas junto al matadero con otros seis nuevos empleados. La habitación tiene paredes de bloques de hormigón de color beige e iluminación fluorescente. En la pared cerca de la puerta había dos carteles, uno en inglés y otro en somalí, que decían: “Traigan carne a la gente”. El representante de Recursos Humanos pasó la mayor parte de los dos días de orientación con nosotros, asegurándose de que no perdiéramos de vista la misión. "Cargill es una organización global", dijo antes de lanzarse a una larga presentación de PowerPoint. “Prácticamente alimentamos al mundo. Por eso cuando empezó el coronavirus no cerramos. Porque ustedes tenían hambre, ¿verdad?
A principios de junio, el Covid-19 había obligado al cierre de al menos 30 plantas empacadoras de carne en EE. UU. y provocó la muerte de al menos 74 trabajadores, según el Centro de Reportajes de Investigación del Medio Oeste. La planta de Cargill informó su primer caso el 13 de abril. Los datos de salud pública de Kansas muestran que más de 600 de los 2530 empleados de la planta contrajeron COVID-19 en 2020. Al menos cuatro personas murieron.
En marzo, la planta comenzó a implementar una serie de medidas de distanciamiento social, incluidas las recomendadas por los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades y la Administración de Salud y Seguridad Ocupacional. La empresa aumentó los tiempos de descanso, instaló mamparas de plexiglás en las mesas de los cafés e instaló gruesas cortinas de plástico entre las estaciones de trabajo en sus líneas de producción. Durante la tercera semana de agosto, aparecieron mamparas metálicas en los baños de hombres, dando a los trabajadores algo de espacio (y privacidad) cerca de los urinarios de acero inoxidable.
La planta también contrató a Examinetics para realizar pruebas a los empleados antes de cada turno. En una carpa blanca a la entrada de la planta, un grupo de personal médico con máscaras N95, overoles blancos y guantes controlaron las temperaturas y repartieron máscaras desechables. Se instalan cámaras termográficas en la planta para controles adicionales de temperatura. Se requieren cubiertas faciales. Siempre uso una mascarilla desechable, pero muchos otros empleados optan por usar polainas azules con el logo del Sindicato Internacional de Trabajadores Comerciales y de la Alimentación o pañuelos negros con el logo de Cargill y, por alguna razón, #Extraordinary impreso en ellos.
La infección por coronavirus no es el único riesgo para la salud en la planta. Se sabe que los envases de carne son peligrosos. Según Human Rights Watch, las estadísticas gubernamentales muestran que entre 2015 y 2018, un trabajador del sector cárnico o avícola perdería partes de su cuerpo o sería hospitalizado aproximadamente cada dos días. En su primer día de orientación, otro nuevo empleado negro de Alabama dijo que enfrentó una situación peligrosa mientras trabajaba como empacador en una planta cercana de National Beef. Se subió la manga derecha y dejó al descubierto una cicatriz de diez centímetros en la parte exterior del codo. “Casi me convertí en leche con chocolate”, dijo.
Un representante de recursos humanos contó una historia similar sobre un hombre cuya manga se quedó atascada en una cinta transportadora. “Perdió un brazo cuando vino aquí”, dijo, señalando la mitad de su bíceps izquierdo. Pensó por un momento y luego pasó a la siguiente diapositiva de PowerPoint: "Esta es una buena transición hacia la violencia en el lugar de trabajo". Comenzó a explicar la política de tolerancia cero de Cargill con las armas.
Durante la próxima hora y quince minutos, nos centraremos en el dinero y en cómo los sindicatos pueden ayudarnos a ganar más dinero. Los funcionarios sindicales nos dijeron que el local de UFCW negoció recientemente un aumento permanente de $2 para todos los empleados por horas. Explicó que debido a los efectos de la pandemia, todos los empleados por horas también recibirán un “salario objetivo” adicional de $6 por hora a partir de finales de agosto. Esto daría como resultado un salario inicial de $24,20. Al día siguiente, durante el almuerzo, un hombre de Alabama me dijo lo mucho que quería trabajar horas extras. “Ahora estoy trabajando en mi crédito”, dijo. "Trabajaríamos tan duro que ni siquiera tendríamos tiempo para gastar todo el dinero".
En mi tercer día en la planta de Cargill, el número de casos de coronavirus en Estados Unidos superó los 2 millones. Pero la planta ha comenzado a recuperarse del brote de principios de primavera. (La producción en la planta cayó aproximadamente un 50% a principios de mayo, según un mensaje de texto del director de relaciones gubernamentales estatales de Cargill al Secretario de Agricultura de Kansas, que luego obtuve a través de una solicitud de registros públicos). El hombre corpulento a cargo de la planta . segundo turno. Tiene una espesa barba blanca, le falta el pulgar derecho y habla alegremente. “Simplemente está golpeando la pared”, le escuché decirle a un contratista que estaba arreglando un aire acondicionado roto. “La semana pasada tuvimos 4.000 visitantes al día. Esta semana probablemente seremos alrededor de 4.500”.
En la fábrica, todas esas vacas se procesan en una enorme sala llena de cadenas de acero, cintas transportadoras de plástico duro, selladores al vacío de tamaño industrial y pilas de cajas de cartón para envío. Pero primero viene la cámara frigorífica, donde la carne cuelga de lado durante una media de 36 horas después de salir del matadero. Cuando se los lleva al matadero, los lados se separan en cuartos delanteros y traseros y luego se cortan en trozos de carne más pequeños y comercializables. Se envasan al vacío y se colocan en cajas para su distribución. Durante épocas no pandémicas, salen de la planta un promedio de 40.000 cajas diarias, cada una con un peso de entre 10 y 90 libras. McDonald's y Taco Bell, Walmart y Kroger compran carne vacuna a Cargill. La empresa opera seis plantas procesadoras de carne vacuna en Estados Unidos; el más grande está en Dodge City.
El principio más importante de la industria del envasado de carne es "la cadena nunca se detiene". La empresa hace todo lo posible para mantener sus líneas de producción en funcionamiento lo más rápido posible. Pero ocurren retrasos. Los problemas mecánicos son la causa más común; Menos comunes son los cierres iniciados por inspectores del USDA debido a sospechas de contaminación o incidentes de “trato inhumano”, como ocurrió en la planta de Cargill hace dos años. Los trabajadores individuales ayudan a mantener la línea de producción en funcionamiento "haciendo números", un término industrial para referirse a hacer su parte del trabajo. La forma más segura de perder el respeto de tus compañeros de trabajo es quedarte atrás constantemente en tu puntuación, porque eso definitivamente significa que tendrán que trabajar más. Las confrontaciones más intensas que he presenciado por teléfono ocurrieron cuando alguien parecía relajarse. Estas peleas nunca escalaron a nada más que gritos o algún codazo ocasional. Si la situación se sale de control, se llama al capataz como mediador.
Los nuevos empleados reciben un período de prueba de 45 días para demostrar que pueden realizar lo que las plantas de Cargill llaman trabajo “calificado”. Durante este tiempo, cada persona es supervisada por un formador. Mi entrenador tenía 30 años, apenas unos meses menos que yo, ojos sonrientes y hombros anchos. Es miembro de la minoría étnica karen, perseguida en Myanmar. Su nombre Karen era Par Tau, pero después de convertirse en ciudadano estadounidense en 2019, cambió su nombre a Billion. Cuando le pregunté cómo eligió su nuevo nombre, respondió: "Quizás algún día seré multimillonario". Él se rió, aparentemente avergonzado de compartir esta parte de su sueño americano.
Billion nació en 1990 en un pequeño pueblo del este de Myanmar. Los rebeldes Karen se encuentran en medio de una rebelión de larga data contra el gobierno central del país. El conflicto continuó hasta el nuevo milenio –una de las guerras civiles más largas del mundo– y obligó a decenas de miles de karen a huir a través de la frontera hacia Tailandia. Mil millones es uno de ellos. Cuando tenía 12 años, comenzó a vivir allí en un campo de refugiados. A los 18 años se mudó a Estados Unidos, primero a Houston y luego a Garden City, donde trabajó en la cercana fábrica de Tyson. En 2011, aceptó un trabajo en Cargill, donde continúa trabajando hoy. Como muchos Karen que llegaron a Garden City antes que él, Billion asistió a Grace Bible Church. Fue allí donde conoció a Tou Kwee, cuyo nombre en inglés era Dahlia. Comenzaron a salir en 2009. En 2016, nació su primer hijo, Shine. Compraron una casa y se casaron dos años después.
Yi es una maestra paciente. Me mostró cómo ponerme una túnica de cota de malla, unos guantes y un vestido de algodón blanco que parecía hecho para un caballero. Más tarde me dio un gancho de acero con mango naranja y una funda de plástico con tres cuchillos idénticos, cada uno con un mango negro y una hoja de quince centímetros ligeramente curvada, y me llevó a un espacio abierto de unos 60 pies en el medio. . – Cinta transportadora larga. Billion desenvainó el cuchillo y demostró cómo afilarlo usando un afilador con peso. Luego se puso a trabajar, cortando fragmentos de cartílago y hueso y arrancando haces largos y delgados de los cartuchos del tamaño de una roca que pasaban por delante de nosotros en la línea de montaje.
Bjorn trabajó metódicamente y yo me quedé detrás de él y observé. Lo principal, me dijo, es cortar la menor cantidad de carne posible. (Como lo expresó sucintamente un ejecutivo: “Más carne, más dinero”). Mil millones facilitan el trabajo. Con un movimiento hábil, un movimiento del anzuelo, volteó el trozo de carne de 30 libras y sacó los ligamentos de sus pliegues. "Tómate tu tiempo", me dijo después de que cambiamos de lugar.
Corté el siguiente trozo de hilo y me sorprendió la facilidad con la que mi cuchillo cortó la carne congelada. Billion me recomendó afilar el cuchillo después de cada corte. Cuando estaba en el décimo bloque, accidentalmente atrapé el costado del gancho con la hoja. Billion me indicó que dejara de trabajar. “Ten cuidado, no hagas esto”, dijo, y la expresión de su rostro me dijo que había cometido un gran error. No hay nada peor que cortar carne con un cuchillo sin filo. Saqué el nuevo de su funda y volví a trabajar.
Al recordar mi tiempo en este centro, me considero afortunado de haber estado en la enfermería solo una vez. Un incidente inesperado ocurrió el día 11 después de que me conecté. Mientras intentaba voltear un trozo de cartucho, perdí el control y golpeé la punta del anzuelo en la palma de mi mano derecha. “Debería sanar en unos días”, dijo la enfermera mientras aplicaba una venda en la herida de media pulgada. Me dijo que a menudo trata lesiones como la mía.
Durante las siguientes semanas, Billon me visitaba ocasionalmente durante mis turnos, me tocaba el hombro y me preguntaba: "¿Cómo estás, Mike, antes de irse?". Otras veces se quedaba y hablaba. Si ve que estoy cansado, puede coger un cuchillo y trabajar conmigo un rato. En un momento le pregunté cuántas personas se infectaron durante el brote de COVID-19 en la primavera. “Sí, mucho”, dijo. "Lo recibí hace unas semanas".
Billion dijo que lo más probable es que contrajera el virus de alguien con quien viajaba en un automóvil. Billion se vio obligado a ponerse en cuarentena en casa durante dos semanas, haciendo todo lo posible por aislarse de Shane y Dahlia, que en ese momento estaban embarazadas de ocho meses. Dormía en el sótano y rara vez subía las escaleras. Pero en la segunda semana de cuarentena, Dalia desarrolló fiebre y tos. Unos días después empezó a tener problemas respiratorios. Iván la llevó al hospital, la hospitalizó y la conectó a oxígeno. Tres días después, los médicos indujeron el parto. El 23 de mayo dio a luz a un niño sano. Lo llamaron "inteligente".
Billion me contó todo esto antes de nuestra pausa para el almuerzo de 30 minutos, y llegué a atesorarlo todo, así como el descanso de 15 minutos anterior. Trabajé en la fábrica durante tres semanas y a menudo me dolían las manos. Cuando me desperté por la mañana, tenía los dedos tan rígidos e hinchados que apenas podía doblarlos. La mayoría de las veces tomo dos pastillas de ibuprofeno antes del trabajo. Si el dolor persiste tomaré dos dosis más durante el periodo de descanso. Encontré que esta es una solución relativamente benigna. Para muchos de mis colegas, la oxicodona y la hidrocodona son los analgésicos de elección. (Un portavoz de Cargill dijo que la compañía “no tiene conocimiento de ninguna tendencia en el uso ilícito de estas dos drogas en sus instalaciones”).
Un turno típico el verano pasado: entré al estacionamiento de la fábrica a las 3:20 pm Según el letrero de Digital Bank que pasé en el camino hacia aquí, la temperatura afuera era de 98 grados. Mi auto, un Kia Spectra 2008 con 180,000 millas, sufrió daños importantes por granizo y las ventanas estaban bajadas debido a un aire acondicionado roto. Esto significa que cuando el viento sopla del sureste, a veces puedo oler la planta incluso antes de verla.
Llevaba una camiseta vieja de algodón, jeans Levi's, calcetines de lana y botas Timberland con punta de acero que compré en una zapatería local con un 15% de descuento con mi identificación de Cargill. Una vez estacionado, me puse la redecilla y el casco y agarré mi lonchera y mi chaqueta polar del asiento trasero. De camino a la entrada principal de la planta, pasé una barrera. Dentro de los corrales había cientos de cabezas de ganado esperando ser sacrificadas. Verlos tan vivos hace que mi trabajo sea más difícil, pero los miro de todos modos. Algunos se enfrentaron con los vecinos. Otros estiraron el cuello como para ver lo que les esperaba.
Cuando entré a la tienda médica para un chequeo médico, las vacas desaparecieron de la vista. Cuando llegó mi turno, me llamó una mujer armada. Me puso el termómetro en la frente, me entregó una mascarilla y me hizo una serie de preguntas de rutina. Cuando me dijo que era libre de irme, me puse la máscara, salí de la tienda y caminé a través de los torniquetes y el toldo de seguridad. El piso de matanza está a la izquierda; La fábrica está al frente, enfrente de la fábrica. En el camino, me encontré con decenas de trabajadores del primer turno que salían del trabajo. Parecían cansados ​​y tristes, agradecidos de que el día hubiera terminado.
Me detuve brevemente en la cafetería para tomarme dos ibuprofenos. Me puse la chaqueta y coloqué mi lonchera en el estante de madera. Luego caminé por el largo pasillo que conducía al piso de producción. Me puse tapones de espuma para los oídos y atravesé las puertas dobles batientes. El suelo se llenó del ruido de las máquinas industriales. Para amortiguar el ruido y evitar el aburrimiento, los empleados pueden gastar 45 dólares en un par de tapones para los oídos con cancelación de ruido 3M aprobados por la empresa, aunque el consenso es que no son suficientes para bloquear el ruido y evitar que la gente escuche música. (A pocos parecía molestarles la distracción adicional de escuchar música mientras hacían un trabajo que ya era peligroso). Otra opción era comprar un par de auriculares Bluetooth no aprobados que podía esconder debajo de la polaina de mi cuello. Conozco algunas personas que hacen esto y nunca han sido atrapadas, pero decidí no correr el riesgo. Me limité a utilizar tapones para los oídos estándar y todos los lunes me regalaban unos nuevos.
Para llegar a mi puesto de trabajo, caminé por el pasillo y luego bajé las escaleras que conducían a la cinta transportadora. El transportador es uno de docenas que corren en largas filas paralelas por el centro del piso de producción. Cada fila se llama "tabla" y cada tabla tiene un número. Trabajé en la mesa número dos: la mesa de cartuchos. Hay mesas para pierna, pechuga, lomo, redondo y más. Las mesas son uno de los lugares más concurridos de una fábrica. Me senté en la segunda mesa, a menos de dos pies del personal a cada lado de mí. Se supone que las cortinas de plástico ayudan a compensar la falta de distanciamiento social, pero la mayoría de mis colegas las colocan alrededor de las barras de metal de las que cuelgan. Esto hizo que fuera más fácil ver lo que sucedería a continuación, y pronto yo estaba haciendo lo mismo. (Cargill niega que la mayoría de los trabajadores abran las cortinas).
A las 3:42, acerco mi identificación al reloj cerca de mi escritorio. Los empleados tienen cinco minutos para llegar: de 3:40 a 3:45. Cualquier asistencia tardía resultará en la pérdida de la mitad de los puntos de asistencia (perder 12 puntos en un período de 12 meses puede resultar en el despido). Caminé hasta la cinta transportadora para recoger mi equipo. Me visto en mi lugar de trabajo. Afilé el cuchillo y estiré los brazos. Algunos de mis compañeros me dieron puñetazos al pasar. Miré al otro lado de la mesa y vi a dos mexicanos uno al lado del otro, santiguándose. Lo hacen al comienzo de cada turno.
Pronto las piezas del collar comenzaron a salirse de la cinta transportadora, que se movía de derecha a izquierda en mi lado de la mesa. Había siete erecciones frente a mí. Su trabajo consistía en quitar los huesos de la carne. Este es uno de los trabajos más difíciles de la planta (el nivel ocho es el más difícil, cinco niveles por encima del acabado de mandril y agrega $6 por hora al salario). El trabajo requiere tanto precisión cuidadosa como fuerza bruta: precisión para cortar lo más cerca posible del hueso y fuerza bruta para liberar el hueso. Mi trabajo es cortar todos los huesos y ligamentos que no caben en el portahuesos. Eso es exactamente lo que hice durante las siguientes 9 horas, deteniéndome solo para un descanso de 15 minutos a las 6:20 y un descanso de 30 minutos para cenar a las 9:20. "¡No demasiado!" Mi supervisor gritaba cuando me sorprendía cortando demasiada carne. "¡Dinero dinero!"